对视。
话没说完,它眨了眨眼。两只眼睛往中间靠了靠,然后——变成了一只。
一只巨大的眼睛,占据了脸中央大半的位置,只有瞳仁,又黑又亮,直直地看着你。
你手里的锅铲顿了一下,这孩子好像很喜欢逗你?
它眨了眨那只独眼:“妈妈?”
“……宝宝。”
“你怕吗?”
你蹲下来看着它:“不怕,反而感觉像变魔术一样,很有意思哦。妈妈就是有点不习惯而已。”
它盯着你,像在确认什么。然后那只独眼慢慢分开,变回两只。
“那我慢慢变。”它说,“让妈妈习惯。”
你伸手摸摸它的头。那些呼吸管软软的,在你手心里轻轻蹭。
再后来是上半身,那天下午它在午睡。你看着它,忽然发现不对劲。
它的胳膊变细了。是皮贴着骨头的那种细。你能看见底下骨头的形状,一根一根的,清晰分明。皮薄薄地包在外面,像一层半透明的膜。
它自己醒了。它睁开眼,看见你盯着它的胳膊,自己也低头看。
“妈妈,我变成你啦。”
它抬起胳膊对着光看。阳光透过来,能看见骨头的影子。
“但是又像爸爸。”它说。
你愣了一下。是了。洛的上半身就是这样——骨骼抱着肉,皮抱着骨。
它把自己翻过来趴着,让后背对着光。你看见它的背脊骨一节一节的,从脖子一直延伸到尾巴。皮薄薄的,能看见底下每一节骨头的形状。
“妈妈,我这样也好看吗?你习惯吗?”它扭头问你。
“……好看。也习惯。”它笑了,然后把身体变回去。肉长回来,皮厚起来,变回那个软软的普通人类小孩。
“我可以变来变去。”它说,“爸爸那样的,妈妈那样的,都可以。”
它伸出八只手给你看。有的变得细细的,骨头分明。有的保持肉肉的,像小孩的手。
“妈妈你看,这只像爸爸,这只像妈妈。”
最后它把八只手都变回肉肉的,然后伸过来抱你。
“抱妈妈的时候,用妈妈的手。”它说,“这样妈妈舒服。”
你把它抱紧,那天晚上你和洛说起这些。
像正常的,普通的父母谈起自己的孩子一样。
脸红心跳