林知夏最近在读《百年孤独》。
不是为了学校。
学校的英语课当然也会发小说，可那些书一旦进了教学大纲（sylb），就会跟论文（essay）、引用引述（otation）、主题分析（the analysis）和评分标准（rubric）死死绑在一起。读到后面，书里的人死了，她第一反应不是难过，而是——这段能不能拿去写象征手法（sybolis）。
《百年孤独》不一样。
是她自己从图书馆借的。
中文译本。
书很厚，封面已经有一点旧了，边角发软。她每天晚上睡前读一点，有时三四页，有时几十页。
她最喜欢的不是那些最神奇的部分。
不是升天。
不是预言。
也不是一家人不断重复的名字。
她喜欢下雨。
马孔多一下雨，就像整个世界忽然被罩进一层湿气里。人的孤独、等待、衰败，好像都被雨泡得发胀。
有一天晚上她读到很晚。
窗外也正好在下雨。
多伦多十一月的雨很冷，雨点敲在公寓窗户上，声音细细密密。
妈妈已经睡了。
客厅只开着一盏小灯。
林知夏坐在沙发床上，书摊在腿上，忽然很想找个人说话。
她先打开微信。
置顶没有人。
以前国内的朋友都睡了。
她盯着列表看了一会儿。
最后点进周既明。
【林知夏】
你看过《百年孤独》吗
周既明过了两分钟才回。
【周既明】
school book?（学校要求的？）
【林知夏】
不是
【周既明】
then no（那没看）
林知夏笑了一下。
【林知夏】
我看到马孔多一直下雨
【周既明】
where（哪里）
【林知夏】
书里啊
【周既明】
i know ????（我知道????）
【周既明】
i an why are u tellg （我是说你为什么突然跟我讲这个）
林知夏手指停了一下。
她想了想。
【林知夏】
就是觉得很难受
【周既明】
becae it039;s rag?（因为下雨？）
【林知夏】
不是
【林知夏】
就是你有没有那种感觉
【林知夏】
一个地方一直一直下雨
很多东西就慢慢烂掉
人也没有真的发生什么特别大的事
但是就是回不到以前了
发完以后，她觉得自己解释得有点蠢。
删又来不及。
周既明那边显示正在输入。
过了一会儿：
【周既明】
that039;s depressg（好压抑）
林知夏本来以为他还会继续。
没有。
她等了一会儿。
【林知夏】
但我觉得很细腻
【周既明】
sur
【林知夏】
？
【周既明】
it039;s 12:43（现在十二点四十三）
【周既明】
go sleep（去睡觉）
林知夏盯着屏幕。
又笑了一下。
不知道为什么，这次笑得没有刚才开心。
【林知夏】
你一点都不浪漫
周既明：
【周既明】
true（确实）
【周既明】
goodnight nerd（晚安，书呆子）
她回：
【林知夏】
晚安
手机暗下去。
窗外还在下雨。
林知夏重新低头看书。
却有一点看不进去了。
她本来只是想告诉他。
马孔多在下雨。
她不知道自己究竟希望周既明说什么。
可能也不需要说什么。
只要问一句：
然后呢？
或者：
你为什么难过？
都可以。
可周既明没有。
脸红心跳