想做什么。
视线落回腿上的笔记本。
本子还摊开着。
笔也握在她手里。
最下面一行只有一个时间。
【9:17】
后面什么都没有。
林晚盯着那行字。
她第一个反应是自己被什么事情打断了。
可她不记得。
她抬起手腕。
九点三十四分。
十七分钟。
林晚的视线重新落回纸面。
九点十七。
是她的字。
她记得自己看过手表，也记得笔尖落下去。
再往后却什么都没有。
林晚下意识往前翻了一页。
八点五十八分的记录还在。
九点零六分重新出发。
九点十一分经过未完工住宅区。
这些她都记得。
她重新闭了闭眼，逼自己从九点十七分开始往后想。
第一车减速。
她看时间。
写下九点十七。
然后呢？
没有。
林晚睁开眼。
窗外已经不是刚才那片工地。
连街道都换了。
她的手指停在笔记本边缘，没有动。
再想一次。
还是没有。
那十七分钟像是从中间被整块挖掉，前后都在，偏偏找不到任何能接上的东西。
林晚又看了一次手表。
九点三十四。
数字没有错。
她是真的少了十七分钟。
那股原本只是隐隐浮着的不安一下沉了下去。
林晚抬起头。
「刚才发生什么事？」
旁边的人转头。
「什么？」
「九点十七分。」
林晚看着他。
「那时候车队为什么减速？」
对方愣了一下。
「减速？」
「第一车刚才停过，或者至少慢下来过。」
那人皱起眉。
「有吗？」
坐在前排的人原本像是想接话，张口前却停了一下。
「……停过吧。」
林晚抬眼。
「在哪？」
「前面那个路口。」
「哪个路口？」
前排的人怔住。
他回头往后看了一眼，像是想从已经被甩在后方的街景里找出那个位置。
几秒后，他的脸色慢慢白了。
「……我想不起来。」
车里没有人接话。
另一个人原本还皱着眉，听到这句后也僵了一下。
「等等。」
他抬手按了按额角。
「我是不是记得有人下车？」
车里一下安静下来。
林晚转向他。
「谁？」
那人看着她。
表情也变了。
「不知道。」
前排的人回过头。
「我连有人下车都没印象。」
「我也只是……好像有。」
「你确定？」
那人停了几秒。
「不确定。」
林晚握着笔的手慢慢收紧。
原本还能勉强解释成她自己一时恍神的那十七分钟，在这一刻彻底变了。
不是只有她。
车里几个人的脸色都不太好看。
没有人再急着说自己记得什么。
因为每多想一点，反而越能发现那些记忆根本接不起来。
林晚看向前方。
「联络第一车。」
驾驶立刻拿起无线电。
「一车，二车请求停车。」
短暂的杂音后，顾沉的声音传来。
「怎么了？」
林晚伸手接过无线电。
「我的记录有问题。」
另一头安静了一瞬。
「哪里不对？」
「九点十七分，我写了时间，后面没有内容。」
林晚看着笔记本上的那一行。
「九点十七到现在，我中间有一段想不起来。第二车其他人的记忆也对不上。」
无线电另一头沉默了两秒。
接着，她听见顾沉偏过头问了一句。
「现在几点？」
旁边很快有人回答。
「九点三十五。」
下一秒，顾沉的声音重新从无线电里传来。
「全部停车。」
第一车很快靠边。
第二车和第三车依序停下。
顾沉下车后直接走向
脸红心跳