钱，绕过她自尊的每一个弯，写给老李的每一条维护要求，落到最后，只剩这四个字。
她曾经以为陆灼走得干净，走得没有回头。
她捡起那只金属打火机，坐在空荡荡的最后一排，把红纸条写满，又一张张塞回本子里。她考去省城，考到北城，戴着越来越好的机器，心里始终有个结，结上写着：她不要我了。
可有人在她看不见的地方，把草莓糖纸压平，把旧电池存好，把她耳后每一次破皮都写进服务要求。
那人不解释，不出现，不要感谢，连信都不让拆。
笨得可以拿去申请专利。
沈听晚的眼泪砸在白纸上。
老李站在旁边，手忙脚乱找纸巾。
“哎哎，别滴信上，这墨不防水。她那破字一化开，跟螃蟹爬泥地差不多，后期修复得另收费。”
沈听晚接过纸巾，按住眼角。
她没有哭出声。她从小就不擅长哭出声，声音对她来讲本来就是不稳定的东西。她只觉得脸颊很烫，胸口那团棉花吸饱了水，沉沉坠着。
老李把一张打印纸推给她。
“这是银行名称和项目编号。我只能给到这儿。再多，我真违规。”
沈听晚看着那张纸。
银行名称，信托服务项目号，受益人姓名，设备服务授权号。
她把七封信重新装回铁盒，把第七封单独放进包里。
老李看她动作，叹气。
“你要去银行，我不拦。但你先把耳朵检查一下。刚才测你左耳反应，我看你连设备提示音都没回头。”
沈听晚抬头。
老李嘴唇一张一合，后半句她漏了。
她把手机递过去。
“打字。”
老李接过手机，敲得很用力。
“先测听，再走。”
沈听晚看完，摇头。
“先查账户。”
老李急了，直接在纸上写：
“你现在耳朵比账户急。”
沈听晚拿笔，在下面回：
“账户能找到她。”
老李握着笔，半天没写出下一句。
隔音室外，有人敲门。前台姑娘探头进来，嘴型很快，沈听晚只读到“客户”
“等很久”。
老李烦躁地挥手。
“让他等。嫌慢去商场买蓝牙耳机，别来我这儿治耳朵。”
前台姑娘缩回去。
沈听晚把铁盒扣上，推回老李面前。
“剩下六封，先放您这里。”
老李瞪她。
“你这是拿我当保险柜？”
沈听晚打字。
“您嘴严。除了刚才三轮失败，整体合格。”
老李气笑了。
“你俩真是一个被窝…………不是，一个课桌教出来的。说话专挑人肺管子。”
沈听晚没接这句。
她站起来，包带挂上肩时，左耳深处忽然传来细细的电流音。
很尖。
她停在原地，手扶住椅背。
那声音从很远的地方钻进来，一下刮过头皮。她伸手去摸耳后，那里空着，没有助听器，没有开关，也没有啸叫源。
老李看出不对，几步过来，嘴巴在动。
“怎么了？”
沈听晚读到这三个字。
下一秒，左耳里那道尖音拉长，像一根被扯到极限的线，崩开前发出最后一下刺响。
她眼前的百叶帘、桌上的铁盒、老李张开的嘴，全都还在。
可世界被人按下静音键。
彻底没了声。
信托账户的汇款单
老李的嘴还在动。
沈听晚看着他的口型，却接不住任何尾音。
隔音室的白墙贴得很近，她扶着椅背，掌心全是汗。
老李抓过纸，在上面写：
“听得见我说话吗？”
沈听晚盯着那行字，摇头。
老李的脸色一下沉了，他把笔摁在纸上，又写：
“坐下，测听。”
沈听晚把纸拉过来，在下面写：
“去银行。”
老李气得把老花镜摘了又戴。
“去什么银行？你现在这个样子过马路都费劲。小沈，别跟我犟，你这是突发性问题，拖不得。”
脸红心跳