面，刻着她爹的名字。刻得很深，很深。
马车还在原地等着。车夫靠在车辕上打盹，听见脚步声，睁开眼，跳下来，帮着把东西放上车。泉生从车里探出头来，手里还拿着一本字帖，看见她们，喊了一声“娘”，又喊了一声“秦姨”。
梁映荷爬上马车，揉了揉他的头：“乖，等急了吧？”
泉生摇摇头，把字帖举起来：“我把昨天教的字都写完了。”
秦式微接过来看了看，点点头：“写得不错。回去再练一遍。”
泉生应了，又低下头去翻字帖。
马车重新动起来，往京师的方向去了。
日头已经升到正中，明晃晃地照着官道，照着两旁的树，照着远处灰蒙蒙的城墙。车夫甩了个响鞭，马儿跑得快了些，车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响。
京师，到了。
秦式微掀开车帘，往外看去。
城墙比她想象的要高得多，灰扑扑的砖石垒了十几丈高，顶上垛口一个挨着一个，像一排排牙齿。城门洞开，里头黑黝黝的，像一只张大的嘴，吞着来来往往的人流车马。城门上头，三个大字刻在石匾里——崇庆门。字迹斑驳，可那笔画间的气势还在，一笔一划都像是用刀砍出来的。
马车进了城，眼前的景象一下子炸开了。
街道宽阔得能并行四辆马车，青石板铺得整整齐齐，缝隙里长着些青苔，绿莹莹的，被车轮磨得发亮。
两旁的店铺一家挨着一家，酒旗茶幡在风里飘着，绸缎庄的伙计站在门口吆喝，声音又尖又亮，隔了半条街都能听见。
街上的人更是多，来往匆匆，有挑着担子走街串巷的货郎，有牵着骆驼从西域来的胡商，还有几个金发碧眼的番僧，穿着红色的袈裟，手里转着经筒，嘴里念念有词。小贩推着车从旁边经过，车上摆满了各色糖果，甜腻腻的香气扑面而来，泉生趴在车窗上，眼睛都看直了。
梁映荷也趴在车窗上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。她上辈子去过很多城市，北京、上海、南京、杭州，可没有一个城方给她这种感觉——是独属于此世的繁华。
“天哪。”梁映荷喃喃道，“这比清明上河图还热闹。”
秦式微没有说话，只是看着窗外。她想起她娘说过的话——京师是个吃人的地方，可也是个养人的地方。你有多大的本事，它就有多大的地儿。你若是没本事，它连骨头都不吐。
她现在站在这条街上，看着这些人来人往，忽然明白了她娘的意思。
马车在街上走了小半个时辰，拐进一条僻静的巷子。车夫停下车，回头道：“娘子，前头就是栖云楼了。这附近都是客栈，你们要住店，这儿最方便。”
秦式微应了，付了车钱，扶着梁映荷下了车。
栖云楼在巷子尽头，三层高的木楼，飞檐翘角，雕梁画栋，门口挂着两盏红灯笼，门楣上一块金字匾额，写着“栖云楼”三个大字，笔力遒劲，一看就是名家手笔。门口停着几辆马车，有几个穿着绸衫的人正往里走，说说笑笑的，看着就是有钱人。
秦式微看了一眼，没有进去，转身往旁边走了几步，进了另一家客栈。客栈不大，却也干净，老板娘是个四十来岁的妇人，圆脸，爱笑，说话爽利，一看就是做惯了生意的。秦式微要了两间房，一间给梁映荷和泉生，一间自己住。老板娘收了钱，给了钥匙，又让伙计帮着把行李搬上去。
安顿好了，梁映荷拉着秦式微的手，有些不好意思地说：“咱们得省着点花。你那点银子，撑不了多久。”
秦式微点点头，心里却在盘算着那块玉佩。千两银子，够她们在京师安安稳稳过好几年。可问题是，她该怎么去翟家？直接上门，说“我是你们家定了亲的媳妇，来退亲的”？那也太不要脸了。
她叹了口气，把这件事先压在心底。
———
栖云楼三楼最里头的暖阁里，推开一扇雕花木门，里头宽敞得能摆下好几张八仙桌。地上铺着厚厚的毡毯，踩上去软绵绵的，一点声响都没有。四壁挂着几幅字画，都是名家真迹，裱褙精致，在灯光下泛着柔和的光泽。靠窗的位置摆着一张宽大的长案，黄花梨的，纹路细腻得像是画上去的，案子上摆满了各色吃食——蜜饯、干果、点心、鲜果，还有几壶酒，酒壶是银的，錾着花纹，在烛光下闪着细碎的光。
案子边上却没有人。
一个人半躺在临窗的矮榻上，阖着眼，显然倦极。他穿着一件鸦青色的劲装，料子极好，垂顺地铺在榻上，像一泓深潭。头发散着，没有束，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发白皙。他呼吸均匀，胸膛一起一伏的，像是睡着了，又像是在想什么事情想得出神。
周缙之坐在长案对面，手里捏着一只酒杯，却没有喝，只是捏着，转着，看着杯中的酒液晃来晃去。他的脸圆圆的，眉眼生得和气，看着就是个好脾气的。可此刻，这张和气脸上满是苦大仇深，嘴巴一张一合的，正对着对面的计子陵大吐苦水。
“……
脸红心跳