很久很久。
手机里有好几条未读。最上面一条是孟老师发来的：“泠泠，周末有空视频吗？”再往下，是实验室学生的群消息，再往下——她点开和张清澜的对话框，置顶。最后一条是早上七点发的：
“姐姐，醒了吗？粥在锅里。”
她低头打字：“醒了。粥喝了。”
三秒后，回复弹出来：“好喝吗？”
“一般。”
那边正在输入了很久，最后发来一句：“下次改进。”
易钧泠看着那四个字，忽然笑出了声。她把手机放下，走进厨房，揭开锅盖，又给自己盛了半碗。
粥熬得很稠，米油都出来了。哪里是一般。是很好。
她端着碗，慢慢喝着，目光落在客厅里——沙发上搭着一条毯子，是那个人昨夜盖的；地毯上有一个浅浅的人形凹痕；玄关的拖鞋，一双整整齐齐地摆着，另一双，主人出门时穿走了。
这个家，什么时候变成这样的？
她想起三年前，自己拖着二十公斤的行李回国，一个人在空荡荡的新租的公寓里，把箱子立在墙角，站了很久，忽然不知道该先拆哪一包。那时候她以为，往后的日子就是这样了——一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在深夜里把工作做完，然后关灯。
不过是三年。
如今这个家里，有粥，有便签，有两双拖鞋，有人替她请假，有人把“监护人”三个字写得理直气壮，有人坐在地毯上守了她一夜。
易钧泠把碗放下，走到阳台上。七月的风裹着暑气涌进来，楼下是申城喧闹的街市，人间烟火，扑面而来。
她想起元宵夜那个人红着眼眶说“这是高兴的”，想起樱花树下那句“申请转正”，想起昨夜那句“姐姐，你确定是我”——
她掏出手机，给孟老师回了一条消息：
“舅妈，周末视频。我有事跟你说。”
想了想，又补了一句：
“是好事。”
求婚、领证与蜜月1
2038年2月24日，北欧，北纬六十九度。
这个地方是张清澜选的。理由是：二月底，极光季的尾声，观测概率全年最高；同时，游客比圣诞季少一半，安静。
真实理由，她谁都没告诉——2037年元宵夜之后，她就在笔记本上写过一行字：求婚，要在天上最亮的地方。
两人是2月22日到的。前两天天气不好，云层很厚，当地向导说未必看得到。易钧泠倒是看得开，白天拉着张清澜去坐狗拉雪橇、蒸桑拿，晚上裹着毯子在玻璃小屋里喝热红酒，看雪。
“张清澜，”第三天晚上，她忽然说，“你这趟出来，不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你三天检查了十七次天气预报。”易钧泠侧过身，撑着头看她，“你这个人，做实验都没这么勤。”
“极光，”张清澜面不改色，“是可遇不可求的。”
“是吗。”易钧泠拖长了音，没再追问，翻了个身，“睡了。你也早点睡。”
张清澜躺在她旁边，睁着眼睛，听着身边人呼吸渐渐绵长，然后极轻极轻地，伸手按了按大衣内侧的口袋。
那个绒面的小盒子，安安静静地贴着她的心口。
2月24日晚上十点，向导的消息来了：云散了。
两个人裹成两只熊，深一脚浅一脚地跟着向导走到湖边的观测点。夜黑得像墨，雪地泛着幽幽的蓝光，四野静得能听见自己的心跳。张清澜的心跳得尤其厉害——她在心里把流程过了第八遍：等极光出来，等她仰头，等她说“好美”，然后——
“出来了！”向导忽然低呼。
所有人抬头。
起初只是天边一线极淡的绿，像有人用清水在夜幕上洇了一笔。然后那笔绿慢慢地活了，舒展，翻卷，一层一层地荡开——绿的，紫的，边缘泛着淡淡的粉，整条光带横贯半个夜空，缓缓地流动，像一条悬在天上的、发光的河。
“……天呐。”易钧泠仰着头，轻声说。
极光的光落在她仰起的脸上。雪地很静，风很静，她站在那条发光的河下面，睫毛上凝着细小的霜，眼睛里映着整条星河。
张清澜看着她。
然后，流程全忘了。
什么等她仰头，什么等她说“好美”——她一个字都想不起来了。她只知道，就是现在。这辈子所有的“现在”，都指向这一个“现在”。
脸红心跳