心口像是被什么填满了，又像是被挖空了一块。
他没有立刻回家。
犹豫了一下，牧其野走到路边，伸手拦下了一辆出租车。
“去宏远科技园。” 他对司机报出了公司地址。
车子启动，汇入车流。
牧其野靠在后座，手里依旧紧紧攥着那个保温袋，车窗外的景物飞速倒退，午后的阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
他需要一点时间，一点空间，来消化刚才发生的一切。
或许，坐在熟悉的办公桌前，看着那些冰冷而有序的代码和文件，能让这过于喧嚣的心跳和过于滚烫的情绪，稍微冷却沉淀下来。
他拿出手机，给助理发了条消息：
【下午回公司。】
车子朝着科技园的方向驶去，而那个装着空饭盒和一张便签的保温袋，像一个沉默的见证者，安静地躺在他的膝头。
接老婆回家
出租车在宏远科技大厦前停下，牧其野付了车费，拎着那个浅灰色的保温袋下车。
下午的阳光白晃晃地晒在写字楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
他下意识地推了推鼻梁上的金丝眼镜，调整了一下呼吸，试图将幼儿园休息室里那短暂的温热触感和复杂情绪暂时封存进心底的某个角落。
他迈步走进宽敞明亮的大堂，冷气混合着消毒水和香薰的气息扑面而来，瞬间驱散了外面的燥热。
这里的一切都与他离开前无异：光洁如镜的地砖，步履匆匆、西装革履的上班族，前台小姐职业化的微笑。
一种熟悉的秩序感将他包裹，仿佛将他从那个充斥着孩子欢笑和温余吟气息的混乱情感的世界里拉了出来。
“牧总监好。” 前台小姐看到他，有些意外，但立刻微笑着打招呼。
牧其野微微颔首，脚步未停，径直走向专属电梯。
电梯门光滑的表面映出他此刻的身影：
衬衫因之前的忙碌和厨房油烟显得有些微皱，领口没系得太紧，额发稍显凌乱，。与他平时一丝不苟、冷峻干练的形象有细微的差别。
电梯平稳上升，数字跳动着。
他低头看着手中的保温袋，又想起温余吟靠在他肩上时，那毫无防备的睡颜，那均匀温热的呼吸拂过颈侧的感觉，还有醒来后瞬间炸毛般的羞窘。
“叮”一声，电梯到达了他所在的楼层。
“牧总监？您怎么回来了？” 助理小唐正拿着文件快步经过电梯口，看到他，惊讶地停下脚步，
“不是请假了？” 他注意到牧其野手里那个与办公环境格格不入的保温袋，眼神里闪过一丝好奇。
“嗯，处理点事。” 牧其野言简意赅，声音恢复了惯常的平稳低沉，听不出太多情绪，
“项目a的进度报告整理好了吗？下午三点前放我桌上。” 他一边说，一边大步流星地走向自己位于走廊尽头的独立办公室。
“啊？好的！马上！” 小唐立刻应声，把对保温袋的好奇压了下去，迅速转身去执行指令。
推开厚门，走进宽敞、整洁的办公室，巨大的落地窗将城市的天际线尽收眼底。
这里弥漫着他最熟悉的氛围：文件纸张的油墨味、电脑主机运转的低鸣。
他先去把保温袋里面的碗筷盒子拿出来洗干净后，又小心地装了回去放在了会客沙发上。
打开电脑，屏幕上跳出密密麻麻的待办事项和邮件提醒，牧其野扯了扯领口，呼出一口气，强迫自己将注意力集中到屏幕上。
他需要处理积压的工作，需要用逻辑和数字覆盖掉那些让他无所适从的情绪。
项目进度、预算审批、技术难点讨论、客户反馈……他快速浏览着邮件，手指在键盘上敲击，发出清脆的声响。
这样子和刚才那个在厨房手忙脚乱，被一个简单动作就搅得天翻地覆的男人，像是另一个人格。
然而，那份专注只持续了不到一个小时。
在回复一封关于下周重要会议安排的邮件时，他的目光无意中扫过沙发上那个安静的灰色保温袋。
思绪像脱缰的野马，瞬间被拉回那个小小的休息室。
温余吟低垂着头，安静地吃着那寡淡无味的饭菜；他指尖拈起蓝莓，唇角那瞬间即逝的弧度；他靠在自己肩上时，那甜蜜的重量；醒来时眼中那清晰的慌乱和强装的平静……
“很好吃，谢谢你。”
那六个字像
脸红心跳