最终，警察把他送到了救助站。
临走前，年长的警察拍拍他的肩，语气温和：“好好生活。”
林迟在救助站度过了迷茫的三天，然后找了份快递员的工作。
他在城中村租了个狭小的单间，每天天不亮就出门，夜深才拖着疲惫的身子归来。
他沉默寡言，工作却异常拼命。
同事们觉得他性格孤僻，但看他干活卖力，也不多说什么。
一年后，他攒下了一笔可观的积蓄。
这天晚上，他借着昏暗的灯光数着存折上的数字，眼眶不由自主地湿润了。
够回老家了。
他一直以来的愿望朴素而简单：回到熟悉的故乡，过上平静的生活。
他辞去工作，买了张回老家的火车票，怀揣着对未来的期待。
老家的一切都透着亲切的熟悉感。
苍翠的山峦依旧巍峨，清澈的小河依旧潺潺流淌。
林迟用全部积蓄将老屋修葺一新，虽然简朴，却处处透着。
他每天清晨被鸟鸣唤醒，推开窗就能闻到泥土的芬芳。
邻居王婶热情地给他送来新鲜的蔬菜：“迟娃子，在城里受苦了吧？回来就好，回来就好。”
林迟微笑着接过，心里涌起一股暖流。
日子一天天过去，林迟渐渐习惯了乡下的慢生活。
他会在清晨漫步在田埂上，看着朝阳从山间升起；午后坐在院子里，听着蝉鸣声声；傍晚时分，看夕阳将天空染成橘红色。
这样的生活平静而惬意，可是不知为何，他总觉得心里空落落的，仿佛丢失了什么重要的东西。
这天，他整理旧物时，翻出了一本泛黄的鸟类图鉴。
手指轻轻抚过书页，他的眼前突然浮现出江寻之专注制作标本的身影，那双修长的手如何灵巧地处理羽毛，如何精准地调整姿态。
他猛地合上书，心跳莫名加速。
夜里，他做了一个梦。
梦中他站在那个熟悉的地下室里，江寻之正耐心地教他如何给一只翠鸟安装义眼。
醒来时，他发现自己的手指无意识地在空中比划着那些熟悉的动作。
“我这是怎么了”他喃喃自语，望着窗外朦胧的月色。
第二天，他鬼使神差地买回了一些黏土，凭着记忆开始尝试塑造一只鸟的形状。
手指生疏地揉捏着，却总也找不到那种恰到好处的感觉。
王婶来看他，好奇地问：“迟娃子，你这是在做啥呢？”
林迟慌乱地遮住不成形的黏土：“没、没什么，随便玩玩。”
日子依旧平静地流淌，可他的心却越来越不平静。
每当夜深人静时，他总会不自觉地抚摸脚踝上那个早已失去光泽的黑色脚环。
一个月后的某个黄昏，他独自坐在院子里，看着天边的晚霞出神。
忽然，一个熟悉的身影出现在院门口。
江寻之倚在门框上，嘴角挂着似笑非笑的弧度：“看来，你过得不错。”
林迟猛地站起身，心脏狂跳：“你、你怎么找到这里的？”
“你说呢？”江寻之的目光落在他脚踝的黑色脚环上，“我一直都知道你在哪里。”
林迟下意识地后退一步，声音干涩：“你想做什么？”
“来看看你。”江寻之缓步走近，目光扫过院子里那些歪歪扭扭的黏土雕塑，“看来，你还是忘不了那些日子，也……忘不了我啊。”
“我没有”林迟想要反驳，却发现自己的声音缺乏底气。
林迟看到江寻之觉得对方有些憔悴了。
是了他经常睡不着觉来着。
江寻之轻轻拿起一个不成形的黏土小鸟，端详片刻：“手法生疏了。”
林迟沉默地看着他，心里五味杂陈。
“要回去吗？”江寻之突然问，声音很轻，“那里永远留着你的位置。”
嫌弃
江寻之的手指轻轻摩挲着那个歪歪扭扭的黏土小鸟，嘴角带着若有似无的笑意，再次重复：“回去吗？”
林迟猛地后退一步，脊背撞在老屋的门框上。
他深吸一口气，声音异常坚定：“不。”
这个字脱口而出的瞬间，连他自己都愣了一下。
江寻之的眼神骤然转冷，手中的黏土小鸟被捏得变形：“你说什么？”
脸红心跳