有时候梦见被人追赶，有时候梦见一片血红，更多的时候，是梦见江寻之就站在床边，沉默地看着他，看不清表情，但那种被注视的感觉无比真实。
他常常惊醒，一身冷汗，心跳如鼓，要打开灯，确认房间里真的只有自己和熟睡的花花，才能慢慢平复。
白天越累，晚上越容易惊醒。
眼圈越来越黑，人也越来越瘦。
王店长有一次关心地问：“小林，是不是住得不习惯？脸色这么差。”
林迟摇摇头：“没事，可能没睡好。”
他开始怀疑自己。
为什么离开了，反而更不安？
为什么那些糟糕的记忆，会伴随着一些无关紧要的细节，一起冒出来？
他甚至会在某个瞬间，想起江寻之给他吹头发时暖风的温度，或者某次生病，江寻之守了一夜后，清晨端来的那碗白粥的温度。
这些记忆几乎让他感觉恶心，慌乱。
他骂自己：林迟，你是不是有病？还想他干什么？那些好都是假的，你难不成是个受虐狂？离开了变态，反而活不自在了？
他开始越来越沉默，在店里几乎不主动开口，回到家里更是死气沉沉。
直到有一天，他在给一个婚礼蛋糕做最后的装饰，需要非常小心地用镊子把小小的糖珠粘上去。
他左手扶住转台，右手操作，但左手使不上劲，转台微微晃动，一颗糖珠掉了下来，砸在光滑的操作台上，发出细微的“嗒”一声。
他知道自己根本不在状态。
他到底在干什么？为什么就是摆脱不掉？
明明已经离开了，却还是挥不散那种让人窒息的感觉。
那天收工后，他没有立刻回家。
他在初春尚且寒冷的街头走了很久，冷风刮在脸上，生疼。
最后，他停在了一个社区服务中心的布告栏前，上面贴着一些便民信息，角落里有一张不起眼的小广告，上面写着：“心理咨询，助您面对生活困扰。公益价格，保密。”
他盯着那张纸看了很久。
第二天，他请了半天假。
按照广告上的地址，找到了那个藏在老居民楼里的心理咨询室。
地方不大，布置得很简单温馨，接待他的是个五十岁左右戴眼镜的女医生，好像姓周，说话声音很温和。
林迟坐在沙发上，背挺得笔直，手放在膝盖上，很紧张。
他不知道该从哪里说起，说什么。
周医生给他倒了杯温水，没有急着问，只是说：“来这里，是因为最近有什么事情让你觉得困扰吗？想到什么，都可以说。这里很安全。”
林迟低下头，看着杯子里晃动的水面。
过了好一会儿，他才艰难地开口，声音干涩：“医生……我好像，有点不对劲。”
“哪里不对劲呢？”
“我……离开了一个人。一个对我很不好的人。”他说话的声音很慢，“我应该觉得轻松，解脱。可是我没有，我老是会想起一些……一些很奇怪的小事，甚至有时候会觉得，现在一个人住，太安静了，不习惯。”
他顿了顿，声音更低了，带着难以启齿的羞愧：“我是不是有什么问题？是不是……真的像别人说的，很贱？或者，是受虐倾向？”最后几个字，他说得几乎听不见。
周医生安静地听着，没有打断，脸上也没有露出任何评判的神情。
等他停下来，她才温和地问：“听起来，你和那个人的关系，持续了很长时间，对你的影响也很深。可以多说说，很不好具体是指哪些方面吗？还有那些让你想起的小事，又是什么样的？”
林迟抿紧了嘴唇。
要撕开那些伤疤，很难。
但他知道，如果不说，他可能永远困在这个怪圈里。
他断断续续地开始讲。
讲那种无处不在的控制、激烈的冲突和随之而来的惩罚，还有偶尔的让他更加困惑的温和时刻。
他讲自己最后如何选择离开以及现在看似平静却充满窒息感的生活，还有那些不合时宜冒出来的记忆碎片。
他说得很乱，有时候会停下来，很久不出声。
周医生一直耐心地听着，偶尔问一两个问题，引导他说下去。
第一次咨询结束的时候，林迟感觉像打了一场仗，精疲力尽，但胸口那块堵了很久的石头，好像松动了一点点。
周医生送他到门口，对他说：“你今天说的这些，非常重
脸红心跳